Autrefois...
Autrefois, je n'étais rien.
Et sans la lumière de tes mains, tout n'était que froid et peur.
Quand je dis Amour, je te vois
et je sens ta présence à mes côtés,
dans le rêve comme dans la réalité.
Allons-y !
Mesdames et messieurs, Helena Ferri et le quatuor Aquilea !
LA CHANTEUSE DE TANGO
Je ne sais si c'est la tragédie de vivre ainsi
Cette peine
Qui a dessiné cette sombre grimace
Qui brouille mes yeux et éteint ma voix
Peut-être parce que ce pâle espoir
S'effrite sur le sol
Il ne me reste plus que mon vieux regret
Ivre de lassitude tout comme moi
Mille fois j'ai essayé d'oublier
Cherchant à me détourner de ma pauvre vie
Je voudrais prouver que c'est faux
Que j'ai une blessure à la place du cœur
Mais je n'ai plus la force de noyer
Le fantôme lugubre de ma peine
Dont je suis ainsi l'esclave
Sans pouvoir me libérer
Quand je pense
Que ma vie est
Une mer de déceptions
Où les eaux turbulentes des pleurs
N'ont jamais été explorées, jamais
Elle m'opprime, la nostalgie d'un autre ciel bleu
Lointain et délicieux
Et d'un soleil brillant d'amour frais
De baisers chauds
Et de rayons de lumière
Mille fois j'ai essayé d'oublier
Cherchant à me détourner de ma pauvre vie
Je voudrais prouver que c'est faux
Que j'ai une blessure
À la place du cœur
Mais je n'ai plus la force de noyer
Le fantôme lugubre de ma peine
Dont je suis ainsi l'esclave
Sans pouvoir me libérer
- Un whisky, Helena ? - Oui.
Le moins cher, Miguel.
Ces jours-ci, je souffre d'apprendre à vivre seul.
Mais je préfère ça à suffoquer à tes côtés...
On se disait toujours que la vérité était le moindre mal, tu te souviens ?
Ça me fait mal de te le répéter, mais je ne t'aime plus, Helena.
- J'ai déjà récupéré la table et mes affaires. - Ne dis plus rien.
S'il te plaît.
Que vais-je faire sans tes mains, maintenant ?
Mademoiselle Helena.
Conrado m'a laissé des clefs pour vous.
- Merci. - De rien.
Il ne vous a pas laissé sa nouvelle adresse ?
Non, il ne m'a rien laissé.
Bon, on y va ?
Allez, c'est parti.
Un, deux...
Avec les mains rougies de tant serrer le cœur
Étouffant un cri sourd de rancune
Rebelle comme l'eau face au feu
Comme la mer face aux rochers
Aujourd'hui je me révolte
Pardon, pardon.
On reprend au début du chant ? On y va. Mesure 8, OK.
Un, deux, trois...
Avec ton amour tyran ignorant la raison
Révoltant mon propre cœur
On reprenait au début du chant.
Ah, pardon, je croyais que...
Bon, allez, on reprend de là.
- J'y suis. On y va. - C'est facile pourtant.
Vous êtes sur le portable de Conrado. Laissez votre message après le bip.
Pas si vite. Hé, arrête !
Salut, les garçons !
- Viens ici, toi. Où vas-tu ? - Laisse-moi !
Abruti. Lâche-moi, sale gosse.
Mais reviens ici, pataude !
- On recommence ? - OK, allons-y.
Salut, papa. Excuse-moi du retard.
Salut, ma fille ! Et Conrado ?
- Il n'a pas pu venir. - Et toi, tu étais où ?
On répétait.
Avec qui ? Avec ces 4 crétins que...
- Papa, ils sont supers ! - Non, là, la seule de bien, c'est toi.
- Il n'y a que toi, remplace-les. - Arrête, papa.
Allez, donne-moi du vin, j'ai soif.
Tu aimes le vin.
Tu es bien la fille de ton père.
- On trinque ? - Bien sûr.
- Santé. - À ta santé.
Bon.
- Bon vin, non ? - Pas mal.
J'ai eu Andy sur Internet.
- Et il dit quoi ? - Rien.
Qu'il ne peut pas venir pour Noël.
Putain, ces chorizos de merde !
- C'est le seul endroit pour aller danser ? - Non, mais c'est là que ça se passe.
- Personne ne m'invite à danser là-bas. - Allez.
Les filles me détestent, on dirait qu'elles me prennent pour votre chaperonne.
- Ou la fiancée d'un des deux. - Qu'est-ce que tu racontes !
OK, alors tu danses avec moi et Augustin aussi.
Augustin, tu dois danser avec moi ce soir.
Tu as vu qu'Andy ne vient pas pour les fêtes ?
Papa, ne commence pas avec Andy.
Pourquoi ? On va trinquer.
Pour que la vierge
me prête vie assez longtemps pour revoir Andy.
- Arrête avec ça ! - Pourquoi j'arrêterais ?
Je suis chez moi. Et chez moi, je dis ce que je veux.
Tais-toi, vieil ivrogne. Arrête de boire !
C'est pas toi qui paies le vin, petit con !
- Arrête, papa, arrête. - Arrête, papa.
Non, arrête, papa, arrête. Mangeons en paix.
OK, mais qu'il la ferme, cet insolent.
Ils sont bons ces chorizos quand même. Même si lui...
- Tu viens danser avec nous, papa ? - Non.
- Allez, viens. - Je te l'ai déjà dit.
Allez, ça fait des années qu'on n'y va plus en famille, papa !
Je me souviens qu'on dansait si bien avec ta mère.
Et toi.
Consacre-toi au chant, toi qui chantes si bien, ma fille !
Tu chantes divinement !
Dommage que tu sois accompagnée par ces bras cassés.
- Pourquoi tu ne les vires pas ? - Mais ils jouent bien, papa !
On trinque, papa ? On fait la paix ?
D'accord.
Buvons ! Santé !
Papa, va te coucher.
Papa, s'il te plaît, va te coucher.
- Et Conrado, pourquoi il n'est pas venu ? - Il avait des choses à faire.
- Ça fait un bout de temps. - Oui.
Tout va bien avec lui, ou non ?
- Plus ou moins. - Pourquoi, qu'est-ce qui arrive ?
Je ne veux pas en parler.
- Plus ou moins ? - Alors, tu dragues en français ?
- Non, pourquoi ? Qu'y a-t-il ? - Rien.
Ah, on l'a perdu !
Appelle-moi, idiot !
Regarde-moi ce cachottier !
- Alors, elle s'appelle comment ? - Je ne sais pas. C'est un secret.
- Quel secret ? - Un gentleman se tait.
- Bon, tu l'as trouvée où ? - Au bal.
- Au bal ? Vois ça, cachottier ! - Il drague plus en dansant qu'en parlant.
- Silencieux, mais... - Danseur sentimental !
Salut, Helena. Tu te souviens de moi ?
Vous êtes sur le portable de Conrado. Laissez votre message après le bip.
- Salut, Cacha. Salut, Mercedes ! - Salut, ma chérie !
- Ça va ? - Et toi, ça va ?
Qu'est-ce qu'elle a grandi, votre petite fille !
En beauté.
Salut, Malena chante le tango !
- Le Maestro est-il là ? - Quel amour.
Oui, le Maestro est là.
- Il finit son cours. - Avec Alfredo Piro, n'est-ce pas ?
C'est pas mal, mais il semble que tu aies oublié...
Oui, les trois commandements, Maestro.
Ne pas fumer, ne pas boire, ne pas manger excessivement.
Bon. Entre, Helena, on a fini.
Pardon. Bonjour, Alfredo.
Bonjour, Helena.
- Bonjour, Maestro. - Bonjour, jeune fille. Comment vas-tu ?
Bien ? Tant mieux.
Mon âme, toi qui traînes ta peine
Approche-toi de sa porte
Supplie-la en pleurant
Écoute-moi, pardon si je te demande
Les miettes de l'oubli
Qui te rendent heureuse
Tu m'as enseigné à aimer, et j'ai bien appris
Et cela me tue d'amour
Et moi qui en arrive à te haïr
Je ne peux pourtant t'oublier
Bon, ça, c'est chanté. Et je t'ai dit...
je ne veux pas d'une chanteuse, mais d'une interprète.
Mets tout le drame dans cette fin.
Ce type est désespéré, il ne peut l'oublier !
Tu imagines ? Laisse-toi emporter par ça.
Tu m'as enseigné à aimer, et j'ai bien appris...
Vas-y.
Tu m'as enseigné à aimer, et j'ai bien appris
Et cela me tue d'amour
Et moi qui en arrive à te haïr
Je ne peux pourtant
T'oublier
Ça suffit, Juan.
Elle ne viendra pas.
Je m'inquiète.
Répétons.
- On y va. - OK.
Merci d'être venu.
On ne te voit jamais par ici.
C'est plutôt le café de Conrado, non ?
- Et le mien ! - Oui, le tien aussi, bien sûr.
Bon.
J'ai toujours aimé tes mains.
Elles sont encore plus belles que celles de ton frère.
Je peux les embrasser ?
C'est un peu ridicule tout ça, Helena.
Prends soin de toi.
Andy !
Bonjour. Théo, Helena.
Personne ne me demande
Ce que j'ai été par le passé
Si j'ai été riche ou honnête
S'il y a eu de la soie dans mon berceau
Tout le monde se moque de savoir qui je suis, d'où je viens
Et si quelqu'un m'approche
C'est pour savoir combien je possède
Ils regardent mes loques
Qui dévoilent ma pauvreté d'aujourd'hui
Et dans ces loques les gens lisent
Combien je vaux et qui je suis
Mais qu'importe, pour moi qui l'ai vécu
Je sais bien ce que j'ai été
Et ce que je ne serai plus
Vous êtes sur le portable de Conrado. Laissez votre message après...
Même le temps n'a pas réussi à emporter ton souvenir
À effacer les petits riens écrits sur ces cartes défraîchies
Par les larmes que j'ai versées
En les lisant si souvent
C'est sûr, elle m'a oublié et aujourd'hui, sur son seuil
Je l'entends heureuse, je la surprends à rire et...
Allô ?
Helena Ferri ?
Oui.
Je suis Eva, la directrice du théâtre Homéro. Vous voyez qui je suis ?
Oui, bien sûr.
Je voudrais vous faire une proposition. Vous avez un agent ?
Non, je n'en ai pas.
Je suis mon propre agent.
Et de votre quatuor également, je suppose ?
Oui.
Et celui de notre présentateur officiel.
Présentateur officiel ?
Oui, il fait partie du groupe.
Je vois. Un rendez-vous mardi à 11 h au théâtre, ça vous va ?
Oui, bien sûr.
Alors, à mardi ?
À mardi.
Ça veut dire quoi, "amertume" ?
Bon, il faut que j'y aille.
Mon ami, la vie est pleine de surprises
Je ne l'aimais pas quand je l'ai rencontrée
Jusqu'à ce qu'une nuit, elle me dise, résolue
Je suis fatiguée de tout Et elle est partie
Mon ami, la vie est pleine de surprises
Depuis cette nuit, j'ai commencé à l'aimer
Combien de sacrifices ai-je fait pour l'oublier
Dans combien de cabarets ai-je perdu mes nuits
Qui aurait dit que pour ce laideron
J'allais donner comme j'ai donné
J'ai laissé ma vie dans les cafés
Pour prouver aux autres que je l'avais oubliée
Mais tout est baratin
Car une fois seul
J'ai chialé, l'ami
Comme une gonzesse
Je l'ai eue à mes côtés
Deux pleines années
Et je ne pensais pas l'aimer, même en rêve
Qui aurait pu dire qu'un jour, fou d'elle
J'aurais donné ma vie pour la revoir
Mon ami, la vie est pleine de surprises
Nous devenons des pantins dès que nous aimons
Combien de sacrifices ai-je fait pour l'oublier
Dans combien de cabarets ai-je perdu mes nuits
Qui aurait dit
Que pour ce laideron
J'allais donner comme j'ai donné
J'ai laissé ma vie dans les cafés
Pour prouver aux autres que je l'avais oubliée
Mais tout est baratin
Car une fois seul
J'ai chialé, l'ami
Comme une gonzesse
- Dis-moi, où est le Maestro ? - Au fond, là-bas.
Tu te rends compte
que ça fait au moins 10 kilomètres que tu me fais marcher ?
Tu vas me dire ce que tu voulais me dire ?
On m'a proposé de chanter au théâtre Homéro.
- Ah, très bien. - Mais je ne vais pas accepter.
- Pourquoi pas ? - Je ne suis pas prête pour y chanter.
Vous-même m'avez dit qu'un chanteur n'est pas mûr avant 50 ans.
Et tu vas attendre tes 50 ans pour chanter ?
Le public aime la jeunesse.
Le public devrait écouter les maestros.
Le public écoute ce qu'il veut écouter.
C'est comme ça et ce sera toujours comme ça.
Et même à mon époque, c'était déjà comme ça !
Je veux t'entendre chanter à l'Homéro.
Alors je vais chanter pour vous.
Et je vais croire que c'est vrai !
À l'Homéro !
- Mais tu en es sûre ? - Oui.
Parce que ce n'est pas le genre d'endroit
où l'on joue d'habitude.
Mais qu'est-ce que tu imagines !
L'orchestre symphonique joue là-bas, des gens sérieux !
Pardon, mais tu as moins étudié qu'un musicien classique ?
Certainement !
Ben, oui. C'est une autre approche, ils étudient les notes et nous,
les états d'âme.
Bravo au pizzaiolo !
Romance de Barrio ?
- De Troilo ! - De Troilo et Manzi, oui.
Naranjo en Flor ?
Par les frères Exposito.
C'est ça, Homéro et Virgilio.
Ils avaient 17 ans quand ils l'ont écrit, c'est ça ?
Plus dur maintenant. Un tango merdique : Chorra.
Chorra ? Par Discépolo, Discépolo.
- Enrique Santos. - A los Amigos ?
Par Pontier, Pontier !
Armando Pontier. Un génie !
Trinquons à Pontier et à son grand tango !
Trinquons à Oscar, mon Maestro qui a chanté avec Pontier !
Tout à fait.
Grand Maestro de tango.
Mon âme, toi qui traînes ta peine
Approche-toi de sa porte
Supplie-la en pleurant
Écoute-moi, pardon si je te demande
Les miettes de l'oubli
Qui te rendent heureuse
Tu m'as enseigné à aimer, et j'ai bien appris
Et cela me tue d'amour...
T'es super triste, putain...
On dirait que t'es bourré, toi.
Où tu vas ?
Mon âme, toi qui traînes ta peine...
Vas-y, Juan.
Mon âme, toi qui traînes ta peine...
Helena.
Je pensais à toi.
Je pense à toi tout le temps...
Je ne peux pas croire que tout soit fini, ce n'est pas possible.
Je sais, Helena, je suis vraiment désolé...
J'ai besoin de te voir. Voyons-nous, s'il te plaît.
Non.
Comment tu peux me faire ça ?
S'il te plaît, Conrado, juste un instant...
On ne doit pas se voir pour le moment. C'est mieux pour tous les deux.
Je désespérais de vous voir, Helena.
Vous savez, tous les billets sont vendus
pour le premier week-end.
Prenez bien soin de vous.
Regardez ce qui est arrivé à votre main.
Imaginez si vous étiez musicienne !
Vous savez...
que je ne m'occupe...
que d'artistes de talent.
J'ai donc une confiance absolue
en votre professionnalisme.
D'accord ?
Maintenant, je vous laisse tranquille.
- Bon travail, ma chère. - Merci, Eva.
Autre chose.
Je voudrais une avance.
Nous avons besoin de nouveaux costumes.
Passez demain après-midi dans mon bureau.
Merci, Eva.
Professionnalisme.
Juan ?
Juan !
- Quoi ? - Viens avec moi.
- Je suis occupé. - S'il te plaît !
Qu'est-ce qu'il y a ?
S'il te plaît.
Excuse-moi, Juan.
Je ne sais plus ce que je fais.
Tu me prends dans tes bras ?
- Impeccable, n'est-ce pas ? - Impeccable.
Entrez !
Daniel.
- Bonne merde ! - C'est parti.
Mesdames et messieurs, Helena Ferri et le quatuor Aquilea.
Merci.
Ton souvenir arrive comme un tourbillon
Il revient par une après-midi d'automne
Tandis que je regarde la pluie tomber
Je tourne la cuillère à café
Du dernier café
Que tes lèvres froidement
Ont demandé
Dans un soupir
Je me souviens de ton mépris
Je t'évoque sans raison
Je t'entends sans que tu ne sois là
Notre histoire est finie, as-tu dit
Dans un adieu de sucre et de fiel
Tout comme le café
Comme l'amour, comme l'oubli
Comme le vertige final
D'une rancune sans raison
Et te voilà, impitoyable
Je me suis vue mourir sur place
J'ai mesuré ta vanité
Et j'ai compris mon absurde solitude
Il pleuvait et je t'ai offert le dernier café
Je me souviens de ton mépris
Je t'évoque sans raison
Je t'entends sans que tu ne sois là
Notre histoire est finie, as-tu dit
Dans un adieu de sucre et de fiel
Tout comme le café
Comme l'amour, comme l'oubli
Comme le vertige final
D'une rancune sans raison
Et te voilà, impitoyable
Je me suis vue mourir sur place
J'ai mesuré ta vanité
Et j'ai compris mon absurde solitude
Il pleuvait et je t'ai offert
Le dernier café
Merci.
Vous êtes sur le portable de Conrado. Laissez votre message après le bip.
Vous avez été formidable, Helena.
Merci pour cette merveilleuse soirée.
Je ne me suis pas trompée.
Six concerts de plus le mois prochain.
Ça vous dirait ?
Bravo, ma fille ! Magnifique ! Fantastique !
Génial ! Dommage que ta mère ne puisse pas te voir.
Ni ton frère Andy.
Félicitations, ma fille ! Bravo !
Bonjour.
Il paraît que vous avez triomphé, mademoiselle.
Conduisez-moi à travers la ville.
- Par où vous voudrez, maestro. - Très bien.
Helena ?
Helena, il faut que tu saches...
Je suis désolée. Je suis vraiment désolée.
J'aurais voulu que ça se passe autrement.
- Bonjour, petit frère. - Bonjour.
Mon âme, toi qui traînes ta peine
Approche-toi de sa porte
Helena ? Helena Ferri ?
Merci.
Je sais que tu me cherches
Autant que je te cherche
Amour, tu as déjà tant tardé
Dépêche-toi, j'ai encore l'âme jeune
Et sur mes lèvres un chant joyeux
Je te connais ainsi que ta voix
Car dans mes rêves, je t'ai déjà imaginée
Alors, si un jour nous nous croisons
Je te reconnaîtrai, Amour
Si mon cœur ne me trompe pas
Quand il me dit que tu viendras
Comme au cinéma et dans les contes
Mon rêve le plus heureux se réalisera
Si mon cœur ne me trompe pas
Et que je me trouve un jour face à toi
Je te souhaiterai la bienvenue
Avec la douce mélodie
D'une chanson
D'amour
- C'est par où ? - Là-bas.
Ta malédiction rauque et perfide
Blesse mon cœur, bandonéon
Ta larme de rhum m'entraîne
Vers les bas-fonds où la boue se révolte
Je sais, ne me dis rien, tu as raison
La vie est une blessure absurde
Et tout est si fugace
Que ma confession n'est qu'une cuite, rien de plus
Confie-moi ta sentence
Raconte-moi tes échecs
Ne vois-tu pas la peine qui m'accable ?
Et parle-moi simplement de cet amour absent
Après un fragment d'oubli
Je sais que je te fais mal, que je te blesse
Chialant mon sermon de vin
Mais c'est ce vieil amour qui tremble, bandonéon
Et cherche dans la liqueur étourdissante
La cuite qui clôt la soirée
En couvrant d'un rideau le cœur
Une touche de souvenir
Et tes lamentations résonnent goutte à goutte
Ta liqueur me fait tourner la tête
Et excite les palpitations de mon cœur
Quand arrive la dernière cuite
Ferme-moi ce volet, le soleil traîne
Sa lente volute de rêves
Ne vois-tu pas que je viens d'un pays
Vêtu d'oubli, toujours gris
Et prisonnier de l'alcool
Confie-moi ta sentence
Raconte-moi tes échecs
Ne vois-tu pas la peine qui m'accable ?
Et parle-moi simplement de cet amour absent
Après un fragment d'oubli
Je sais que je te fais mal, que je te blesse
Chialant mon sermon de vin
Mais c'est ce vieil amour qui tremble, bandonéon
Et cherche dans la liqueur étourdissante
La cuite qui clôt la représentation
En couvrant d'un rideau le cœur
Très bien !
Je ne sais si c'est la tendresse que je ressens
Ou si c'est une passion
Je sais seulement que quand je ne te vois pas
Une tristesse envahit mon cœur
Je ne sais ce que tes yeux m'ont fait
Pour que d'un regard, ils me tuent d'amour
Je ne sais ce que tes lèvres m'ont fait
Pour que d'un baiser, la douleur disparaisse
Si je devais penser à ce que j'ai été
Je n'aurais même plus la force de vivre
Mais je sais qu'il faut oublier
Alors j'oublie sans protester
Dans la sombre caravane de la douleur
Des hommes qui ont perdu leur foyer
Sans injures, ni rancune
Je vais seule avec ma chanson
Personne ne me demande ce que j'ai été par le passé
Si j'ai été riche ou honnête
S'il y a eu de la soie dans mon berceau
Tout le monde se moque de savoir qui je suis, d'où je viens
Et si quelqu'un m'approche
C'est pour savoir combien je possède
Ils regardent mes loques, qui dévoilent ma pauvreté d'aujourd'hui
Et dans ces loques les gens lisent
Combien je vaux et qui je suis
Mais qu'importe, pour moi qui l'ai vécu
Je sais bien ce que j'ai été
Et ce que je ne serai plus
C'est pour cela que ma bouche taira
Le secret d'un passé que j'ai perdu
J'ai été quelqu'un
J'ai cru en un Dieu, qui parfois m'a refusé le pain
Dans la sombre caravane de la douleur
Des hommes qui ont perdu leur foyer
Sans injures, ni rancune
Je vais seule avec ma chanson
Personne ne me demande ce que j'ai été par le passé
Si j'ai été riche ou honnête
S'il y a eu de la soie dans mon berceau
Tout le monde se moque de savoir qui je suis, d'où je viens
Et si quelqu'un m'approche
C'est pour savoir combien je possède
Ils regardent mes loques, qui dévoilent ma pauvreté d'aujourd'hui
Et dans ces loques les gens lisent
Combien je vaux et qui je suis
Mais qu'importe, pour moi qui l'ai vécu
Je sais bien ce que j'ai été
Et ce que je ne serai plus